Sous la plume de Michèle Sacquin, conservateur à la Bibliothèque nationale de France, les chats se faufilent parmi les livres : ils s'insinuent dans les marges des manuscrits enluminés, s'installent entre Adam et Ève chez Dürer. Présents dans l'arche de Noé, sauvages ou domestiqués, ils se plient aux classifications de naturalistes comme Buffon, qui ne les aimait guère. Lascifs ou candides, ils prennent la pose pour Callot, Hiroshige, Utamaro, Steinlen ou Manet, Bonnard, Dufy, Picasso... Jouant de toutes les ambiguïtés sémantiques, ils s'affichent chez Boucher, Toulouse-Lautrec, Foujita ou Jules Chéret, puis leurs « beaux yeux, mêlés de métal et d'agate », célébrés par Baudelaire, fixent pour l'éternité l'objectif du photographe. Caricaturés par Grandville ou croqués par Gustave Doré, rarement innocents et souvent caustiques, les chats inspirent les conteurs : d'Ésope aux fabulistes persans, de La Fontaine à Marcel Aymé. Au panthéon des muses, ils partagent enfin la céleste intimité des poètes et des écrivains, Montaigne, Hoffmann, Hugo, Lear, Collodi, Colette, Eliot, Kipling, Neruda...