Ce recueil rend hommage au travail et au savoir-faire, subtil et différencié, des serviteurs de l'écrit, ici et ailleurs, autrefois, aujourd'hui ou plus tard. On s'y intéresse, dans une démarche d'histoire comparée, à la très longue durée des traditions savantes et lettrées, d'Asie en Occident, du passé lointain des tablettes de Mésopotamie au futur incertain des bibliothèques électroniques. Chacun des chapitres, dû à un spécialiste d'une tradition considérée dans sa langue d'origine, présente en coupe un moment, un lieu, un groupe social producteur ou collecteur de livres, et toujours serviteur de l'écrit. On y voit à l'œuvre le jeu multiple des pratiques inventées et répandues par des bateliers souvent anonymes (scribes, moines, voyageurs en quête de manuscrits ou de témoignages oraux, ouvriers et correcteurs d'imprimerie, libraires et bibliothécaires) pour recueillir, copier, organiser des corpus de textes, les classer et les faire circuler. Puis entrent en scène les grands navigateurs du savoir : collectionneurs et commentateurs, traducteurs et philologues, compilateurs et réviseurs. On y croise des cultures conquérantes en phase ascendante et des savoirs en voie d'extinction, sauvés par l'obstination de quelques-uns. Le champ de connaissances et de croyances ainsi visité est très large, ouvert aux dimensions du monde et de l'histoire des écritures. Il va de la Bible hébraïque aux chants védiques, des épopées homériques aux mathématiques d'Euclide et à la bibliothèque du byzantin Photius, de la version écrite du Coran aux feuilles volantes du bouddhisme zen. Il concerne aussi bien les lettrés réunis par le roi Ptolémée dans l'Alexandrie antique que les fonctionnaires de la Chine impériale sélectionnés sur leur capacité à imiter la poésie classique dans un style très pur. Les humanistes de la Renaissance, les érudits de la République des lettres au XVII^e siècle sont aussi présents, tous comme les informaticiens et les chercheurs des sciences cognitives qui déjà organisent les bibliothèques de demain et transforment nos pratiques de mise en mémoire.
Cet ouvrage offre en version augmentée et révisée les exposés présentés au colloque organisé à la Bibliothèque nationale de France en juin 1999, pour saluer la proche ouverture d'une très grande bibliothèque à Alexandrie (Égypte), un projet soutenu par l'Unesco et la communauté internationale. Les actes du second colloque, tenu à Alexandrie en novembre 1999, sont publiées sous le titre de Des Alexandries II. Les métamorphoses du lecteur (dans la même collection).