La Bibliothèque nationale de France célèbre le centenaire de la naissance du poète Henri Michaux en proposant un grand parcours de toute son œuvre (éditions rares, lettres et manuscrits et quelque 150 peintures et dessins) provenant des collections publiques et de collections particulières.
L'œuvre de Michaux est double : elle est celle d'un écrivain qui est aussi un plasticien. Ce livre rend compte de ce double parcours, celui de l'écriture – poésie ou essai – et celui de l'œuvre plastique, avec leurs conflits, les nœuds de leurs rencontres, les ruptures et abandons, fréquents chez cet homme impatient de secouer le figé et l'assis. Cette recomposition du parcours n'a jamais été tentée. C'est pourtant se donner les chances d'approcher au plus juste un homme complexe et secret, qui se définissait par cet adage : "Peindre, composer, écrire : me parcourir. Là est l'aventure d'être en vie." Chez Michaux, la peinture s'installe dans l'insuffisance des mots ; cependant un idéal d'écriture universelle perdure, donnant naissance à une "aventure de lignes", non lisibles comme le sont les mots, mais délivrant un message immédiat compris par tous. Doubles encore les régimes ou rythmes d'une œuvre qui, dans "l'espace du dedans", recherche, guette et mime les flux de la vie. De l'extrême faiblesse à l'extrême violence, du ralenti à l'extrême vitesse, toutes les variations de l'énergie sont présentes dans ce tempo de création si moderne par la tonicité et l'état de rébellion permanente qu'il exprime. Les titres parlent alors d'eux-mêmes : Mouvements, Parcours, Par la voie des rythmes.
Un itinéraire à ponctuation forte, où se lie une progressive décantation à partir d'un malheur initial, résume pour Michaux "l'aventure d'être en vie". De cette vie aventureuse, au sens plein du terme, avec ses pérégrinations en Équateur et en Asie, ses voyages imaginaires en Grande Garabagne et dans les parages dangereux des drogues, ce livre se veut l'écho, à la fois fidèle et multiple. Il permet d'entendre la voix de Michaux dans tous ces registres, bouffon, caustique, ému ou profond. Voix singulière entre toutes et dont le charme saisit pour toujours lorsqu'il vous happe.   

Cet ouvrage a été publié à l’occasion de l’exposition « Henri Michaux. Peindre, composer, écrire » présentée par la Bibliothèque nationale de France, avec la collaboration du Musée national d'art moderne-CCI, Centre Georges-Pompidou, sur le site Richelieu, galerie Mazarine, du 5 octobre au 31 décembre 1999.