« L'œuvre de l'artiste », disait Bernanos, « n'est jamais la somme de ses déceptions, de ses souffrances, de ses doutes, du mal et du bien de toute sa vie, mais sa vie même, transfigurée, illuminée, réconciliée ». Le rapport subtil qu’établit cette phrase montre qu'il n'y a pas de rupture chez Bernanos entre la fiction romanesque et les commentaires d'actualité. C'est après la guerre de 1914-1918 que fut commencée la composition du Soleil de Satan, et, comme l'observe Michel Raimond, son personnage principal, le saint de Lumbres, « est né d'une protestation devant le spectacle désolant des années vingt ». Les atrocités de la guerre d'Espagne ont fait jaillir le cri des Grands cimetières sous la lune. Nous savons par Bernanos lui-même qu'elles lui ont inspiré aussi la seconde Mouchette : « Je ne me suis pas dit : je vais transposer ce que j'ai vu dans l'histoire d'une fillette traquée par le malheur et par l’injustice. Mais ce qui est vrai, c'est que si je n’avais pas vu ces choses, je n'aurais pas écrit la Nouvelle histoire de Mouchette ». Ainsi, retrouvant son paysage familier d'« eaux mortes », de « sentiers pourrissants sous la pluie de novembre », Bernanos y plaçait le martyre de l'enfant comme une figure du mal et du malheur.
 
Cet ouvrage a été publié à l’occasion de l’exposition « Georges Bernanos (1888-1948) », organisée par la Bibliothèque Nationale à l'occasion du 30^e anniversaire de son décès, et présentée sur le site Richelieu, galerie Mansart, du 26 septembre au 5 novembre 1978.