Depuis ses premiers vers de collégien jusqu’aux œuvres novatrices du poète-combattant, voici une plongée fascinante dans la fabrique de Guillaume Apollinaire. Ses manuscrits raturés et biffés sont ici présentés en grande partie pour la première fois dans leur matérialité grâce aux archives de la Bibliothèque nationale de France. Cahiers de jeunesse rehaussés de croquis, calligrammes, lettres à Lou et à Madeleine, papiers collés mêlant typographie et écriture, offrent une vision panoramique d’une œuvre-monde et d’une révolution esthétique en marche. Poète, conteur, critique, dramaturge, scénariste, journaliste, épistolier, chantre de l’avant-garde, promoteur des arts premiers, sourcier artistique : Apollinaire a pratiqué tous les genres littéraires et forgé de nouvelles formes d’expression à l’aube d’un siècle nouveau. Cet ensemble, sélectionné, transcrit, introduit et commenté par Peter Read, célèbre les noces de l’audace poétique et de la beauté plastique.