Mieux conservée que les œuvres monumentales parce que moins exposée aux ravages du temps, l'illustration des manuscrits constitue un véritable musée de la peinture médiévale légué à la postérité par des peintres et enlumineurs de grand talent. La richesse des collections de la Bibliothèque nationale de France a permis de choisir, pour évoquer la vie médiévale, un large éventail de ces œuvres allant du XI^e à la fin du XV^e siècle. L'artiste médiéval y transpose presque toujours les événements du monde antique (la mythologie, l'histoire profane ou la Bible), à sa propre époque. Une époque profondément chrétienne, où chacun sait que sa vie n'est que passage : c'est le pèlerinage vers la Jérusalem céleste, le paradis qu'il atteindra s'il demeure en droit chemin avec l'aide de Dieu. Le roi reçoit son pouvoir de Dieu ; il est sacré. Les lois de l'Église régissent le droit et les institutions. Les jours chômés sont les dimanches, les grandes étapes de l'année liturgique et les fêtes des saints, que l'on honore en maintes occasions. Abbayes et cathédrales sont les dépositaires de la culture religieuse et profane. Moines et chanoines copient les textes transmis par l'Antiquité et en rehaussent d'enluminures les exemplaires les plus précieux. Dans le courant des XII^e et XIII^e siècles, le rôle des laïcs prend de l'importance et, avec la fondation des universités, de nombreux textes sont copiés par des clercs. Les manuscrits sont élaborés chez les libraires, eux-mêmes souvent copistes, et certains connaissent les arcanes de l'enluminure. Ils emploient des aides ou s'adressent à des artistes travaillant à leur propre compte. Ces changements se répercutent sur la conception de l'ornementation des manuscrits, qui elle-même évolue en fonction des mentalités et des modes. Le décor envahit les marges, racontant des histoires complémentaires des scènes principales ou des épisodes faisant allusion à d'autres passages du texte ou bien des drôleries tantôt remplies d'un humour bon enfant, tantôt plus proches du sarcasme et de la parodie. L'artiste s'y libère des contraintes et donne libre cours à son observation.