« Pendant très longtemps », dit l'ancienne chronique, « demeurèrent là-bas, vécurent là-bas, à Aztlán, les Chichimèques-Aztèques, pendant deux fois quatre cents ans, plus dix fois vingt ans, plus quatorze ans, selon le compte des Anciens, et alors ils se mirent en marche... ». Aztlán ne peut pas, du moins dans l'état actuel de nos connaissances, être localisé avec certitude. Les illustrations des manuscrits le représentent comme une île, comme un cône verdoyant qu'entourent des lagunes et où sont dessinées des maisons. C'est de cette contrée – peut-être mythique –, vaguement située au Nord-Ouest des territoires du Mexique, que les Annales historiques font partir au XII^e siècle, sous la conduite du dieu-colibri Huitzilopochtli, les Mexica, peuple de chasseurs et de guerriers. Pauvrement installés, en 1325, après une longue période d'errance, dans les marais du lac de Texcoco, les Mexica venus d'Aztlán fondèrent Tenochtitlán, forme première de l'actuelle Mexico, et placèrent peu à peu sous leur domination les riches provinces et les cités anciennes gui se disputaient l’hégémonie sur la vallée. Lorsque, en 1519, Fernand Cortès débarqua sur la côte du Mexique, ils régnaient sur un empire puissant dont les richesses et les fastes éblouirent les conquistadores. Mais ils savaient qu'ils étaient des héritiers, que ces terres où les avait conduits leur longue migration avaient connu avant eux des civilisations brillantes, que là-bas, dans leur pays d'origine, ils avaient été des barbares, « chichimeca azteca », « les barbares d'Aztlán ».  
C'est cette histoire des Mexica, depuis Aztlán jusqu'à la conquête du Mexique par les soldats de Cortès, qu'entend faire vivre, par la présence concrète du document et par l'image, le présent ouvrage. Les illustrations des manuscrits ont fixé les monuments, les bijoux, les costumes, que détruisit la rage guerrière des conquérants. Les écrits historiques, les livres religieux ou magiques, les textes de poèmes gardent vivante une civilisation perdue. 
 
Cet ouvrage a été publié à l’occasion de l’exposition « Aztlán, terre des Aztèques. Images d'un nouveau monde » réalisée par la Bibliothèque Nationale et présentée sur le site Richelieu, galerie Mansart, du 3 septembre au 30 décembre 1976.