Trente-cinq ans après le numéro d’hommage que lui consacrait à sa mort La Nouvelle Revue française, cet ouvrage rassemble une matière inédite sur le philosophe, écrivain et éditeur Brice Parain (1897-1971). Il s’agit, d’une part, de textes et témoignages prononcés lors d’une journée d’études que lui consacra en juin 2002 la Bibliothèque nationale de France, détentrice de ses archives personnelles. On y a joint, d’autre part, un ensemble de documents (correspondance, articles de presse, textes de l’auteur) éclairant d’un nouveau jour le parcours singulier d’une des grandes figures intellectuelles françaises du siècle dernier. Les analyses des historiens se mêlent ici, documents et archives à l’appui, aux travaux des philosophes et des critiques pour porter un regard plus renseigné sur ses multiples interventions dans la vie intellectuelle, littéraire et politique du pays : son rapport au communisme et aux communistes français, son rôle exact dans l’histoire éditoriale de la NRF, son dialogue avec les nouvelles figures dominantes de la vie intellectuelle de l’après-guerre (dont son célèbre affrontement avec Jean-Paul Sartre est l’épisode le plus souvent cité ; mais il y en aura d’autres), sa perception des formes contemporaines de la littérature… Et voilà bien sûr que, par d’autres voies, on interroge à nouveau, en s’efforçant de la saisir sous tous ses aspects et variations et dans sa grande profondeur, ce qui demeure la grande question de sa vie : qu’est-ce qu’un langage à la mesure et au service de l’homme ?
Homme de courage et de cœur autant qu’homme de lettres, Parain tire sans doute son opiniâtreté d’une enfance paysanne où l’on ne se payait pas de mots. Les témoignages abondent pour dépeindre la gentillesse, l’ouverture d’esprit, l’obstination aussi du "philosophe-paysan" qui n’a jamais rien oublié de la campagne de son enfance. Ni de la Russie, d’ailleurs, qu’il connaissait intimement et dont il contribua à faire connaître les grands auteurs passés et contemporains en menant une politique active de publications et de traductions – des grandes traductions données par la "Pléiade" au Docteur Jivago de Boris Pasternak. Un Français à l’âme slave, donc. Et une personnalité très attachante.