Comment et pourquoi les civilisations humaines construisent-elles des personnages si exceptionnels que leurs hauts faits demeurent dans les mémoires, alors même que les circonstances historiques s'effacent dans les brumes du passé ? Thésée tue le Minotaure, Alexandre tranche le noeud gordien, Vercingétorix s'oppose à César, de Gaulle lance l'Appel du 18 juin : le héros est d'abord un homme d'action. L'approche historique, privilégiée ici, traite de la fabrique héroïque en Occident, de l'époque des élites aristocratiques à son éclatement dans l'univers mondialisé contemporain, en passant par l'émergence de la nation. Achille, Alexandre le Grand, Roland, Lancelot, Condé, Jeanne d'Arc, Napoléon, Jean Moulin, de Gaulle, Che Guevara, James Bond, Superman : le panorama présenté par la Bibliothèque nationale de France devrait, sans doute, permettre à chacun de décrypter la « fabrique du héros », dont la fonction sociale et imaginaire structure le monde occidental. Vases antiques, manuscrits, chansons de geste, estampes, manuels scolaires, bons points, affiches, photographies, peintures, journaux, jeux vidéo... ont été choisis et situés dans la marche chronologique de l'héroïsation, mais aussi de ses éclipses, avatars et mutations.