La bibliothéque,
meére de l'histoire
des femmes

L’histoire des femmes, du moins dans sa dimension
collective et universitaire, a trente ans. Née du mouve-
ment des femmes, elle a répondu a un double désir :
celui de briser le silence qui enveloppe ’existence des
femmes, de rendre visible leur role dans la trame du
temps, en retrouvant leurs traces effacées; celui de
poser les questions autrement, en introduisant dans
leur agenda celle de la différence des sexes, singuliére-
ment omise, alors qu’elle traverse 1’économique, le
social, le politique, le culturel, le symbolique...,
comme une ligne de partage, voire de fracture,
majeure.

De l'histoire des femmes...

En trente ans, cette histoire a progressé par de
nombreux travaux — théses, livres, articles, colloques —
qui ont nécessité bien des séjours en bibliothéque, et
qui ’ont enrichie a leur tour de nouveaux sédiments,
dépots remaniés d’une mer abyssale. Elle a changé,
aussi, dans ses objets et dans ses points de vue.

D’abord, elle a été plutdt une histoire des femmes,
soucieuse de les saisir dans le quotidien de leur vie,
celui des travaux et des jours, a la maniére d’Yvonne
Verdier, décryptant les Fagons de dire, fagons de faire du
village bourguignon de Minot!, qu’elle explorait. Il
s’agissait de rencontrer les femmes 1a ou elles étaient,
de repérer les lieux de la sociabilité féminine, ruraux
— la fontaine, le jardin, le marché — ou urbains — le
lavoir, la rue, ’atelier, le salon — et toujours la maison;
d’identifier des réles inscrits dans un corps dénatura-
lisé et dans une famille resexualisée : mariage, mater-
nité, veuvage, célibat, mais aussi beauté, séduction,
prostitution furent les mots clefs d’une recherche qui
s’efforgait de capter dans leur temporalité I’ordinaire
de la «condition» féminine dans ses roles les plus tradi-
tionnels, d’historiciser en quelque sorte les données de
I’ethnologie, de la démographie historique, voire de
I’anthropologie.

Deux séries de représentations sous-tendaient ces
perspectives celle de la femme victime, voire
opprimée par une domination inhérente aux rapports
de sexe; celle, plus positive, de la culture féminine, des
humeurs et des gestes, de I’oralité et des objets, fondée
sur la reproduction, dans un temps impalpable et un
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espace restreint. A dominante anthropologique, cette
histoire coincidait avec les préoccupations de la
Nouvelle Histoire, a laquelle elle apportait une dimen-
sion supplémentaire. Descriptive et poétique, elle
reposait plutdt sur des monographies — biographies ou
portraits de groupe — tentées par l’inventaire des
comportements et des paysages. Elle garde aujour-
d’hui son charme et sa vigueur.

Puis d’autres préoccupations se sont fait jour : par
exemple, celle de sortir d’une vue trop passive de
femmes soumises a leur condition, sans action, sans
pouvoir sur le cours des choses. Ce pouvoir, difficile a
appréhender, parce que caché ou nié, souvent de
Pordre de l’obstruction ou du contre-pouvoir, on
pouvait néanmoins le soupgonner, le déceler. Animées
par cette inquiétude politique, désireuses de sortir des
clotures et des catégories admises, des recherches ont
pris pour théme les formes de pouvoir des femmes, les
relations du public et du privé; elles ont interrogé la
place des femmes dans la cité, scruté leurs actions de
toutes sortes (refus, résistances, rébellions, déguise-
ment, travestissement...), des plus informelles aux
plus organisées. La subversion des apparences dans la
mode, les déplacements et les voyages, les voies d’ap-
propriation de la lecture ont retenu I’attention autant
que les revendications et les mouvements de toute
nature, les groupes et les associations. On est passé du
«que sont-elles?» au «que font-elles ?»

Le féminisme, action collective des femmes pour
leurs droits, a suscité un ensemble de travaux, prenant
la suite des recherches pionniéres et oubliées d’une
«Belle Epoque» qui fut aussi son «age d’or»2. Ils en ont
restitué les formes, les moments, les actrices, les crises.
L’histoire du féminisme n’est plus aujourd’hui la
«parente pauvre» que Genevieve Fraisse déplorait au
début des années 1980. Pas plus que I’antiféminisme,
son double conflictuel 3.

...a I'histoire du genre

A cette perspective beaucoup plus relationnelle, le
genre a donné consistance. Le genre — a savoir la diffé-
rence des sexes produite non par une introuvable
nature dont justement il disséque le discours, mais par
la culture et par I’histoire — est un instrument problé-
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matique efficace, qui conduit a envisager autrement les
choses. De deux maniéres, au moins. D’une part, en
prenant a bras-le-corps les événements tels que les
révolutions ou les guerres, pour voir comment celles-
ci modifient les rapports entre hommes et femmes. On
a longtemps cru, non sans naiveté, que les premicres
étaient plus efficaces que les secondes, parce que plus
subversives de I’ordre établi. C’est, en réalité, bien plus
complexe. Ainsi la Révolution frangaise se révele-t-elle
trés contradictoire. Elle se dit égalitaire et «univer-
selle», I’est effectivement sur certains points (héritage,
divorce), mais exclut les femmes de ’exercice du droit
de vote, reléguant le sexe entier au rang des «citoyens
passifs», aux cOtés des mineurs, des étrangers et des
plus pauvres. Exclusion renforcée par la révolution de
1848, qui proclame le suffrage «universel», mais sans
les femmes. Il ne s’agit pas d’un complot contre les
femmes, ni méme d’une exclusion méditée et justifiée,
mais d’une conception du public et du privé comme
deux sphéres fondamentales, distinctes, complémen-
taires, a peu pres équivalentes des sexes, fortement
différenciés au nom de la biologie et de ’utilité sociale.

A Pinverse, la Grande Guerre, retour implacable a
I’ordre des sexes, hommes au front, femmes a ’arriére,
les remplagant, aidant, soignant, induit des effets inat-
tendus qui infléchissent ou précipitent des évolutions
en cours. Le livre récent de Luc Capdevila, Frangois
Rouquet, Fabrice Virgili et Daniéle Voldman* tente,
avec bonheur, de faire la balance des modifications,
sur une trajectoire qui prend en compte les deux
guerres mondiales, si différentes par ailleurs. De telles
études n’excluent pas les recherches sur les infirmiéres,
les «munitionnettes», les paysannes laboureuses, les
conductrices de tramway de la Grande Guerre, ou sur
les résistantes (et collaboratrices) de la seconde; bien
au contraire, elles les supposent. Mais I’interrogation
sur les frontiéres des sexes, qui s’inscrit au cceur du
genre, a une fonction heuristique efficace®. Je ne vois
pas, pour ma part, d’opposition entre «histoire des
femmes» et «histoire du genre», la premiére pouvant
difficilement oublier la seconde, a laquelle elle est
indispensable.
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D’autre part, le genre apprécie les territoires
partagés (I’éducation, le travail, le pouvoir, la sexua-
lité...), les expériences limites (le crime, la création),
les lieux de rencontre ou d’évitement. Le difficile acces
aux savoirs des filles, qu’on éduque bien avant de les
instruire, éclaire la «valence différentielle des sexes»
pour reprendre I’expression de Frangoise Héritier ¢, au
regard des sociétés, des religions et des Etats. On
mesure le jeu complexe des aspirations propres des
femmes, tenaces dans leur demande d’éducation, et
des besoins sociaux qui s’expriment de fagon caricatu-
rale : la féminité est tantot antithétique du latin, des
techniques et des sciences, tantOt leur nécessaire
recours si les hommes les boudent ou les désertent. La
féminisation d’un type d’¢tudes ou d’un secteur
professionnel ne saurait se décrire en termes de pur
progres de I’égalité, qu’elle est aussi, mais de subtile
modification de la frontic¢re des sexes dans le champ du
réel.

Femmes criminelles

Parmi les expériences limites, le crime mérite de
retenir l’attention, parce qu’il met en scene, de
maniére brutale et intrigante, la différence des sexes et
son traitement. La population carcérale est massive-
ment masculine : a prés de 96 % aujourd’hui. Police et
justice passent leur temps a gérer les «illégalismes
masculins», ce qui pose la question de leur définition,
et celle de la violence comme expression de la virilité.
Les femmes se situent majoritairement du coté des
victimes et des plaignantes, et ’augmentation de
certains contentieux, notamment sexuels, vient de ce
que la plainte des victimes — enfants, femmes — est
devenue audible et recevable. En fut-il toujours ainsi?
Non, en tout cas pas au méme degré. On constate cette
dissymétrie des le début des statistiques pénales, mais
plus faiblement. La criminalité féminine poursuivie
était moins exceptionnelle. L’infanticide faisait partie
du paysage judiciaire, surtout dans les régions rurales,
parmi les servantes de ferme”. L’avorteuse appartenait
plutot a la ville, tandis que, au X1x°® siécle, la délin-
quante forestiere laissait la place a la voleuse de grands
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magasins. Pour étre rare, la criminalité féminine n’en
nourrit pas moins un imaginaire foisonnant, clef d’une
sourde inquiétude pour la perversité domestique des
femmes. L’empoisonneuse menace la quiétude des
ménages et la mauvaise meére, I’équilibre des familles.
Cette derniére ne mérite aucune indulgence, au
rebours de la majorité des femmes traduites en justice,
qui bénéficient d’une clémence appuyée sur la parti-
cularité de leur statut : les femmes ne sont pas sujets de
droit, ne pouvant ni ester en justice, ni témoigner sans
I’assentiment de leur mari. Irresponsables, elles ne
sauraient étre coupables. La sexuation s’enracine ici
dans le droit lui-méme 8.

La répartition sexuée des lieux de séparation — le

couvent, la caserne, la prison, longtemps I’école... — ou
de rencontre — le café, le bal, le marché, le bordel, le
salon, la rue... — pose toute la question de la mixité.

Comment les sociétés organisent-elles les partages des
sexes? A quelle symbolique, & quelles pratiques répon-
dent-ils? Comment changent-ils dans le temps et I’es-
pace? Comment se distribuent, a travers le temps, les
moments de différenciation ou d’indifférenciation
sexuelle? Pourquoi assiste-t-on aujourd’hui a une
anxiété relative a la mixité, dans la ville, a I’école, et,
souvent de la part de milieux conservateurs, voire inté-
gristes, a une tendance au retrait, dont la position
extréme est de voiler les femmes pour les soustraire au
regard ? L’histoire des femmes — et du genre — a ceci de
particulier qu’elle s’inscrit dans la longue durée et
concerne le présent.

La bibliothéque, témoin de I'histoire des femmes
De cette histoire, la bibliothéque est un haut lieu, a la
fois théitre, témoin et acteur. Longtemps, elle fut
place interdite, citadelle imprenable, celle des savoirs
refusés aux femmes, dont le latin constituait le
sésame®. La lecture et I’écriture n’étaient pas pour
elles, ou alors elles étaient réservées a une élite aristo-
cratique et religieuse, dont la Vierge lisant de I’An-
nonciation figurait ’idéal. Les religions du Livre, chris-
tianisme et islam, reposent sur les clercs. Ceux-ci
monopolisent les bibliothéques, o, au Moyen Age,
s’immiscent quelques rares copistes, parfois facétieuses
comme cette anonyme qui, au détour d’un manuscrit,
se désigne : «Me voici». S’emparer de la lecture
suppose bricolage, ou absence du maitre. Au
x1r® siecle, les femmes nobles s’instruisent pendant
que leurs seigneurs combattent en croisade, nous dit
Georges Duby; a leur retour, elles ont changé, sont
devenues plus raffinées, plus exigeantes : I’amour
devient courtois. De méme, a Iissue des guerres de
Religion, M™ de Rambouillet intime aux reitres de
déposer leurs armes aux vestiaires des salons de la
préciosité commengante. Gabrielle Suchon, religieuse
défroquée (elle a toujours gardé la téte couverte d’un
voile), n’a jamais pu apprendre le latin, a son grand
dam. Auteure de célébres traités ', elle a substitué a la
bibliotheque du couvent ce qu’elle appelle «I’école de
la chambre». Le retrait dans une «chambre a soi», dont
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Virginia Woolf fera I’exigence minimale de I’écrivaine,
voila pour les femmes le luxe supréme. Leur appro-
priation de la lecture est d’abord privée, secréte, clan-
destine méme. Une femme qui lit est toujours soup-
¢onnée de perdre un temps qu’elle devrait employer
autrement, a ses devoirs domestiques; de nourrir des
réves inconvenants, voire licencieux, comme le montre
la représentation de la lectrice, souvent érotisée

fantasme masculin. De «vieilles» lectrices de la Belle
Epoque, aujourd’hui disparues, interrogées par Anne-
Marie Thiesse il y a vingt ans, lui ont confié¢ quel plaisir
dérobé fut pour elles, le soir, sous la lampe ou sur
Poreiller, la lecture des «rez-de-chaussée» de journaux
— ce tiers inférieur de la page occupé par les feuille-
tons !, Au XIx® siécle, les bourgeoises ne vont pas au
cabinet de lecture; elles y envoient leur femme de
chambre, qui oriente leur choix en grapillant au
passage une bribe de roman. Ainsi, les femmes lisent
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d’abord par effraction, et chez elles. D’ou aussi une
certaine autodidaxie dans leur formation. Les biblio-
théques demeurent des lieux masculins. A Paris, au
XIx® siécle, les bibliotheques publiques sont réservées
aux jeunes filles une fois par an, durant la «quinzaine
des institutrices» que Maxime Du Camp décrit avec
un sourire égrillard.

Avoir une bibliothéque chez soi est tout aussi
exceptionnel : c’est une piéce masculine. Les femmes
achétent peu de livres ; excepté les aristocrates, elles ne
sont ni collectionneuses, ni — encore moins — biblio-
philes. Le roman de George Sand, Le Compagnon du
Tour de France (1840), fournit un contre-exemple
volontairement subversif. Pierre Huguenin, ouvrier
menuisier, s’éprend de M" de Villepreux en décou-
vrant sa bibliotheque, dont il se nourrit en empruntant
les livres. C’est pourquoi il tarde a refaire la porte qui
doit la fermer; a la fois pour continuer a voir son
héroine et a lire ses livres. L’accés au savoir et aux
femmes, a la femme hors pair qui le détient, se confon-
dent. Ce renversement des rOles fait le caractére
contestataire du roman.

La féminisation des bibliothéques s’opérera au
xx¢ siécle, dans la foulée de I’accés aux études et a
I’université, avec un émoi dont Simone de Beauvoir,
lectrice assidue de la Bibliothéque nationale, est le
témoin. Quel plaisir de pénétrer dans ce temple du
savoir, lieu de rencontre et de sociabilité exceptionnel.
La salle Labrouste a été, pour plusieurs générations
d’étudiantes et de chercheuses, un inoubliable jardin
des délices.

La profession de bibliothécaire s’est féminisée.
Longtemps masculine, elle est désormais réputée «bien
pour une femme», et de ce fait, quelque peu dévalo-
risée. Eprise d’action, Edith Thomas, chartiste et
historienne, s’y sent enfermée, trop loin de ’actualité
brilante de juin 1936 : «Derriére, les murs de la
Bibliothéque nationale, je me sentais comme en
prison'2.» Les femmes sont aujourd’hui beaucoup plus
lectrices que les hommes, qui désertent les humanités
au profit des sciences, la littérature pour les techniques
et les bibliothéques pour les laboratoires et les cabinets
d’affaires. Le livre et la bibliothéque devenus objet et
lieu de femmes : c’est assurément le signe d’une
conquéte, mais aussi d’une révolution de la communi-
cation et des échanges. Les frontiéres des sexes sinuent
avec celles du savoir.

La bibliothéque, source de représentations

Physiquement absentes de la bibliotheque, les femmes
hantaient les livres. Leur histoire a d’abord été celle de
leurs représentations : elle s’est écrite a partir des
discours, plus ou moins normatifs, qui parlent d’elles,
et des images qui les peignent. Traités philoso-
phiques!?, discours politiques, ouvrages médicaux !4,
de piété, d’éducation, pamphlets, tableaux et physio-
logies, romans... livrent, pour chaque époque, des
éléments factuels et des opinions. I’inquisition du
regard fait se lever les femmes comme les corps au jour
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du Jugement dernier. Il est vrai que les femmes sont
partout et nulle part. Les entrées «femmes» étaient
rares dans les anciens fichiers. C’est au chercheur
d’imaginer les types de documents ou les séries qui les
concernent davantage. Par exemple, les manuels de
savoir-vivre, de correspondance ou d’arts ménagers
disent ce qu’on attendait des filles et des femmes.
Trois catégories a scruter : les images, en particulier les
fonds d’estampes ou de photographies, plus proches
de la vie quotidienne; les journaux, spécialement la
presse de mode, les magazines populaires, la Gazerte
des tribunaux, si riche en «faits divers»; le roman, dont
les «aveux», confession du privé, suggerent, mieux que
d’autres textes, les gestes des femmes°.

Pour P’atteinte des oubliés, des obscurs, ’archive,
sans doute est plus riche, comme ’ont montré les
travaux d’Arlette Farge!¢. On ne saurait, toutefois,
opposer 'imprimé, lisse et glacé, a ’archive, brilante.
Il n’y a pas plus de spontanéité du document d’archive
que de ’'imprimé ; ’un et ’autre obéissent a des regles
de construction, également scellés par la différence des
sexes. Par ailleurs, I’entrée des femmes dans 1’espace
public, notamment par le salariat, les a transformées
en objets d’observations. Celles-ci se sont multipliées
au XIx® siecle et I’on trouve beaucoup d’informations
dans les enquétes de I’économie sociale — telles les
monographies de famille de Le Play — ou de I’Office du
travail : ainsi sur I’industrie a domicile. « L’ouvriére» a
beau étre un «mot impie» (selon Michelet) : elle inté-
resse. Comme ’actrice, la prisonniére, la prostituée,
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P’institutrice, la domestique... : les femmes se déclinent
en figures diverses que multiplie leur destinée sociale.
Et la bibliothéque est, pour leur histoire, une source
inépuisable.

Elle est, enfin, le réceptacle de la production des
femmes et, comme tel, un témoin capital de leur acces
a Pécriture et a la création. Création de ’objet et du
texte, du contenant et du contenu. Des femmes, dans
une proportion impossible a préciser, furent copistes
de manuscrits dans I’ombre anonyme des couvents.
Elles eurent plus de difficultés avec le livre, dont la
plupart des métiers leur furent longtemps fermés, de
maniére opiniatre, les ouvriers du livre manifestant une
extréme misogynie, comme si la masculinité du livre
était une affaire d’honneur. Dans les imprimeries, on
leur refusait la typographie, les cantonnant aux
emplois subalternes du brochage et de la reliure, dont
certaines, a titre privé, firent un art. Elles eurent plus
d’ouverture dans le commerce du livre, par le veuvage
sous I’Ancien Régime, plus directement apres la Révo-
lution. En 1870, selon Roméo Arbour!’, 34 % des
brevets de libraire sont concédés a des femmes, a la fois
éditrices et marchandes.

La bibliothéque, ceuvre des femmes

Surtout, elles entrérent en écriture, et c’est a cet égard
que la balance des sexes serait la plus intéressante a
établir. Quand apparaissent les premiers textes de
femmes, décelables dans la (les) bibliothéque(s)?
Nombre d’études ont été faites a ce sujet, qui montrent
les chemins tortueux et contrariés de I’écriture fémi-
nine®. A la parole mystique, voilée, d’une Hildegarde
de Bingen, d’une Marguerite Kempe ou d’une
Marguerite Porete succede la parole lettrée de Chris-
tine de Pisan, impressionnante auteure de La Cizé des
dames (début du xv© siecle). Au xvI® siecle, c’est ’éclo-
sion des poétesses. LLa Renaissance et la Réforme
stimulent la lecture et libérent ’écriture des femmes,
créatrices du roman au XvII® siecle. Désormais, elles
deviennent «auteures» et, comme telles, peuplent les
rayons des bibliothéques, ou ’on cerne mieux leur
présence, marginale mais croissante. Mezzo voce au
XVIII® siécle. Au XIx® siécle, ce serait I’«invasion» des
bas-bleus, sil’on en croit les misogynes. Les femmes, en
tout cas, s’installent, dans tous les genres de la littéra-
ture, dans tous les secteurs de la bibliothéque. La
bibliographie de George Sand remplit des pages du
catalogue de la Bibliothéque nationale, spécialement
précis et détaillé a son endroit. Un pointage sexué de
la Bibliographie de la France montrerait sans doute cette
avancée et ses inflexions, et peut-étre aussi les
défaillances du dépot 1égal s’agissant des femmes (ainsi
par exemple pour Flora Tristan). Il s’établit cependant
une normalisation des écrits de femmes, perceptible
dans la bibliotheque.

Les femmes publient des livres de toute nature,
méme si elles ont leurs domaines de prédilection.
Mais aussi des revues, de mode principalement!?, et
des journaux, éventuellement plus politiques. Cet

avénement, désormais bien connu, des femmes au
journalisme est un des aspects les plus novateurs du
siecle, bien qu’elles continuent a dissimuler leur iden-
tité. Le vicomte de Launay, auteur des Letres pari-
stennes, cache Delphine de Girardin, les saint-simo-
niennes se «prénomment», George Sand rédige anony-
mement une partie des Bulletins de la République de
1848. Leur contribution est surtout militante. La
presse est pour le féminisme un moyen d’expression et
de revendication qu’Hubertine Auclert (La Citoyenne)
et Marguerite Durand (La Fronde) portent a leur point
d’incandescence. Il faut quelque temps pour que le
journalisme devienne pour les femmes un vrai métier.
Avec Séverine, Louise Weiss, Geneviéve Tabouis, c’est
accompli. En attendant Francoise Giroud et ses
émules. Méme si le journalisme politique demeure,
aujourd’hui encore, un secteur plutét masculin.

Enfin, les femmes entrent au département des
Manuscrits, ce qui, a la Bibliothéque nationale,
constitue brevet de création. L’inventaire sexué¢ des
dépositaires serait captivant, révélateur, sans doute, du
statut des femmes devant I’écriture et de leur attitude
devant la mémoire. Conserver, déposer ses papiers
n’est pas un geste anodin. Les déposer dans une insti-
tution publique, et spécialement celle-ci, signe un
degré supplémentaire de conscience de so0i?°. Qui a
déposé? Et quand? Quelle est la part des papiers
privés? Et des manuscrits d’ouvrages, des brouillons
de P’ceuvre? Le journal de Geneviéve Bréton, large-
ment inédit, a été déposé par son fils, Jean-Louis
Vaudoyer. Les femmes auteures n’avaient pas toutes
une politique de dépdt systématique. George Sand
n’en avait aucune. Sans ses admirateurs, du vicomte
de Lovenjoul, son conservateur, a Georges Lubin, son
éditeur, tout serait dispersé ou détruit. Au contraire,
semble-t-il, de Colette, Simone de Beauvoir et, tout
récemment, Héléne Cixous. Aujourd’hui, 'IMEC
(Institut Mémoire de I’édition contemporaine) fait
d’ailleurs pour les revues et les écrivains « concurrence »
a la Bibliothéque nationale; on y trouve les papiers de
Marguerite Duras. Tandis que, pour les féministes, la
bibliotheque Marguerite-Durand a Paris, et a Angers
les Archives du féminisme, initiative de Christine
Bard, tentent de constituer une mémoire, souvent
défaillante, des mouvements de femmes. C’est dire
qu’un inventaire serait le bienvenu.

La bibliothéque est, pour ’histoire des femmes, une
mine insondable d’images, de mots, de textes, d’elles
et sur elles. Un instrument irremplagable, une source
inépuisable. Un lieu de travail et de rencontre qu’elles
se sont peu a peu approprié. Elle s’enrichit aujourd’hui
de leur apport, venu souvent de ses entrailles, dans une
spirale sans fin, un flux et un reflux qui ne cessent de
la vivifier et de la recréer.

Michelle Perrot

Professeur émérite de l'université
de Paris 7 - Denis Diderot.
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