
Satisfaisante et presque véridique, cette image
pourtant se décompose très vite, telle une photo de
mariage laissant pressentir autant d’élans d’amour que
de désastres affectifs, et que ceux qui la verront plus
tard regarderont avec quelques sourires entendus. La
bibliothèque est ainsi : une énigme, un creuset de
passions invisibles et étouffées où s’inaugurent les
doutes et où le vent de l’ignorance souffle à vive allure.
Il faut être sot pour croire qu’en ce lieu, les gens ont
l’assurance et le calme, car, de fait, ils ne savent pas et
s’en désespèrent. Leur corps en premier reçoit cette
information fondamentale : celle de la méconnais-
sance. C’est cela qui, en premier, déchire l’air : l’effort
des corps pour comprendre, savoir, retenir et mesurer
pas à pas la distance entre ce qu’il leur est demandé
de faire ou de lire et la pâle construction de leurs
esprits. Le corps se loge en bibliothèque pour épouser

A priori, rien de vraiment remarquable dans une
bibliothèque : de longues tables, de hautes fenêtres,
des espaces assez bien répartis, des lampes indivi-
duelles et, bien entendu, des livres, du papier et des
ordinateurs – on les dit indispensables. Bien sûr, elle
abrite en ses murs des êtres humains, hommes et
femmes, mais tous sont docilement penchés sur l’ou-
vrage ou le manuscrit et se distinguent mal les uns des
autres ; ils bougent à peine, feuillettent ou transcrivent,
cliquettent ou recopient, au pire ils chuchotent, tous
alignés les uns à côté des autres, les uns derrière les
autres. Quelques déplacements furtifs s’accomplissent
dans les travées, soit pour aller chercher un livre, sortir
sur le palier, atteindre la «machine à café », déposer une
fiche sur le bureau du conservateur. Cela avec calme,
sans bruit et sans précipitation.

Une bibliothèque est d’abord un lieu peuplé de
fantômes, d’habitants presque sans visage, les yeux
baissés. Ce pourrait être le rêve benthamien d’un
panoptique totalement réussi, ou une vision éliasienne
dans son pur achèvement. Ce serait l’avènement défi-
nitif des corps dociles, des corps assagis à l’ouvrage,
tant désirés par certains penseurs, et des esprits futurs
transmetteurs ordonnés d’un avenir qui se devrait
d’être harmonieux.
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La bibliothèque et le corps
De la bibliothèque, on a souvent exalté la sensualité – odeur des papiers et des cuirs,
miroitement des encres, douceur des bois – ou encore les attraits spirituels – calme,
éveil, harmonie. Plus rarement est évoquée l’expérience corporelle qu’elle dispense,
entre application et abandon, ignorance et maîtrise, suspens et jouissance,
au cours même de l’étude et de la lecture. Une brève microphysiologie du corps
en bibliothèque par l’écrivain Arlette Farge.

Bordeaux, bibliothèque centrale ; photographie de Bernard Descamps

La reconnaissance du ventre
Si travailler en bibliothèque est une expérience corporelle
– si bien décrite ici par Arlette Farge –, elle pourrait bien être
aussi celle d’un corps à l’intérieur d’un autre corps…
La littérature aime à faire de la bibliothèque un être vivant,
moitié humain moitié animal. Et la rêverie bibliothéconomique
se fixe de façon récurrente sur le ventre… Ventre de la gestation,
auquel tant de bibliothèques empruntent la forme de leurs salles
de lecture – rondeur, pénombre, acoustique amortie –,
comme pour faire baigner les lecteurs dans une sorte de bain
amniotique de culture qui est sans doute pour beaucoup
dans leur sentiment de protection et d’harmonie… Ventre
de la digestion, aussi. La bibliothèque ne collecte pas, elle avale.
Elle ne traite pas, elle mâche. Elle ne conserve pas, elle digère.
La métaphore physiologique s’arrête souvent ici. Rêverie
d’une nutrition sans rejet, d’une digestion que n’achève jamais
aucune excrétion. Qui redit à son tour, et mieux que tout autre,
que la bibliothèque conjure sans fin la perte et la mort.

Denis Bruckmann
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souvent, par petits instantanés, le visage et les cheveux
que, photographiés de face en rangée, les lecteurs
ressemblent forcément à d’étranges monomaniaques :
ici, une main glissée sous le menton, plisse abusive-
ment les traits, deux doigts qui tortillent une boucle de
cheveux puis l’abandonnent laissent à la lectrice une
tête de Sioux, les yeux frottés par mouvements
saccadés ou la toilette frénétique des lunettes sont
autant d’automatismes qui révèlent la contrainte, la
difficulté et la peine. L’épaule droite se fige en crampes
et les pieds se tortillent aux barreaux. Ici, tout ce qui
fait le plaisir du travail chez soi n’est qu’un souvenir :
la tasse de café, la cigarette, les trois pas dans le couloir
et la lecture rapide du journal n’ont en ce lieu aucun
sens, aucun droit. Le corps est raisonné, raisonnable ;
d’ailleurs, je sais qu’il mime. Il mime la position idéale

l’attitude physique de l’être appliqué qui bientôt saura,
et les gestes s’adaptent à cette position mentale de l’at-
tente. Le silence est de mise, de même que l’infinie
discrétion ; avalé par l’atmosphère, le corps ressent à
peine le battement de son cœur tandis qu’il force son
front, ses yeux et son cerveau à devenir ses compa-
gnons les plus proches, ses premiers outils. Lire
suppose de voir, de tourner des pages ou d’observer un
écran ; lire suppose le lent suspens du corps pour ne
vivre qu’avec ce qui est écrit devant vous. Dans ce
mouvement souvent crispé, rarement hâtif, sauf
lorsque se feuillettent les encyclopédies et les diction-
naires, il y a prise sur le temps, arrêt sur la typographie
et soumission aux règles académiques de la prise de
notes, de la logique et des interprétations inventives.
Les mains sont les plus mobiles, elles touchent si
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Pierre Mercier, Épreuve de lecture, 1983 ;
série de neuf photographie
Bordeaux, fonds régional d’art contemporain, collection Aquitaine, Inv. 85-172
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formes humaines et scripturaires. Alors, l’air de la
bibliothèque vibre, entre immobilité des corps et révo-
lution des sensibilités, ce lieu secret où se fabrique un
peu de création ajoutée à celle que l’on a timidement
visitée pour s’en imprégner. Comme on ne peut ni rire,
ni crier, ni appeler son voisin pour lui faire partager la
beauté des choses (ça m’est pourtant arrivé), le corps
connaît un bien-être à nul autre pareil. Le temps s’ar-
rête, non pour s’emplir de certitude, mais d’une fragile
et courte méditation. Celle-ci emplit l’air des
poumons, décontracte les muscles, laisse le corps
pantois d’une telle surprise bienfaisante. Dans les
bibliothèques, par moments, les sentiments ressentis
sont si intenses qu’il sera bien rare de pouvoir les trans-
mettre à autrui. Ils appartiennent à l’alchimie la plus
secrète qui s’organise entre l’intelligence et le cœur, la
beauté et le désespoir de voir celle-ci s’enfuir au fil
d’autres lectures moins efficaces.

Ce suspens peut appartenir à tous ; il n’est pas le
privilège du savant, du vétéran. Il est l’accident qui
vient vers celui qui a laissé son corps s’adoucir par le
calme de la bibliothèque et rester dans la forme la plus
aiguë de l’éveil, celui qui sait capter l’intensité des
proses et des mots, des images et des textes, des
paroles disant les joies et les événements. Alors, cœur
ouvert aux partages de ceux qui ont écrit avant nous,
pour transmettre quelque chose que nous n’aurions
pas su, le corps s’élance dans le frêle interstice des joies
pures et étonnées. Celles qui sont les plus belles juste-
ment parce qu’elles sont étonnées.

Peut-être alors le corps, à son insu, se redresse-t-il
un peu, et voici les yeux s’échappant du cadre
livresque pour regarder les autres, les surprendre dans
leurs propres émotions, aimer le bruit étrange de la
feuille, du crayon à papier et de l’ordinateur. Les yeux
s’attardent dans le regard des autres pour comprendre
mieux ce qui survient aux nôtres embués d’émotion
d’avoir lu et ressenti. Les yeux s’égarent dans le besoin
de partager l’intime et de le garder pour soi : le voisin
est aussi celui qui mime, celui qui doute, celui qui, par
moments, se creuse d’un doux plaisir. Car de quoi
s’agit-il dans les bibliothèques, si ce n’est de découvrir
des lieux rares et secrets, où la folie et l’utopie des
hommes se sont liées à leur désir de bonheur, pour
créer du tout autre, de l’inédit, peut-être même de
l’impensé? Dès lors, le corps se meut mêlé imaginaire-
ment au corps des autres pour parvenir à cette pleine
étrangeté qu’est l’apparition, comme dans un holo-
gramme, d’une figure de l’humain bougée et fixe,
trouble et translucide, où se lirait peut-être une part de
l’amour dont on nous a si souvent dit qu’il existait.

Arlette Farge
Directrice de recherche au CNRS, enseignante
à l’EHESS, productrice de l’émission «L’histoire
autrement» sur France Culture ; elle a notamment
publié Le Goût de l’archive (Seuil, 1997).

pour n’être point soupçonné de manque d’ardeur au
travail, dès que le savoir lui échappe ou que l’ennui le
guette. Il mime l’intérêt et la passion au moment
même où bâille la bouche et où le coup d’œil rêveur sur
les frondaisons ne ment guère. Oui, il mime, car rien
de pire que d’être pressenti par l’autre voisin comme
n’ayant pas la maîtrise de ses recherches. L’égarement
visible de l’esprit, la non intelligence sont les péchés
capitaux majeurs de ces assemblées assignées à la
réussite, au diplôme, éventuellement à la carrière,
quelquefois à la publication d’un livre.

Quelque chose m’étreint d’avoir toujours compris
qu’en bibliothèque, si le doute existe, il est non seule-
ment invisible mais forcé à n’exister point ; quelque
chose m’étreint d’avoir toujours compris qu’en ce lieu
de sagesse et de savoir, le corps doit imiter ces deux
concepts, sans que rien ne transparaisse du contraire.
Bien entendu, cela donne aux lecteurs une douce et
sereine apparence d’égalité entre eux, et le professeur
au Collège de France penché sur sa table ressemble au
lecteur novice ou à l’étudiant en maîtrise. Mais pour
que cette phrase soit totalement véridique, il faut
malgré tout que le professeur au Collège de France soit
effectivement en bibliothèque…

Corps apparemment apaisé, corps sans monstra-
tion, corps courbé, tout indique que le jeu de la science
ne peut s’organiser qu’en ayant dominé les corps, en
leur ayant retiré l’expression et la gestuelle, et les béné-
dictins du Moyen Âge le savaient bien, qui aimaient
aussi les lueurs des bougies sur les manuscrits parce
qu’elles faisaient chanter les couleurs et bouger artifi-
ciellement les lettres et les dorures des enluminures.
Ainsi ces corps organisent un grand corps, un corps
presque collectif, qui ressemble à la petite houle de
mer, celle qui n’effarouche pas le pêcheur ; elle est ici
sans clapotis, sans oiseaux, ferme et douce, accaparée
par son seul mouvement et, sans doute, sa pérennité.
La salle de bibliothèque est une lente vague de silence
qui a mis sous son boisseau le rire, les baisers, les
grands gestes et la rapidité de la marche à pied. Qui
oserait courir ici ?

Cette vision monacale, quasi carcérale, de corps
adonnés au travail par la force d’un espace qui induit
l’assagissement et une certaine immobilité ne rend pas
compte de ce qui appartient aussi au corps, et dont il
est de bon ton de parler si peu : c’est-à-dire le plaisir,
l’extase, le bonheur, l’émotion, voire l’indignation. Un
monde secret de passions exacerbées se loge dans ce
calme pour en troubler la paix et organiser de toutes
autres cérémonies ou de bien grandes douleurs. Car
chercher, lire, interroger, se laisser convaincre, être
abîmé dans le plus pur plaisir des mots, c’est ressentir
des « vibrations physiques » inouïes, des stupeurs de
grande ampleur. Parfois même, on touche ou croit
toucher le sublime et le corps s’en ressent, sans le dire,
sans l’exprimer. Quasi inerte, il retient l’émotion, la
joie, la douleur et la surprise, et celles-ci irriguent tout
son être, comme dans une curieuse intimité de soi à
soi, modeste, mais ployée par l’infinie beauté des
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