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Un hasard, une visite dans les sous-sols de la Bibliothèque natio-
nale, rue de Richelieu, accompagné de mentors particulière-
ment avisés, et peut-être un souvenir de Nerval, du noctambule
Gérard des Nuits d’octobre, me firent découvrir de si surprenants
clichés d’autres époques, que je n’eus de cesse de les interroger,
de les tutoyer. En quoi consiste donc ce temps qui se conspue
tant lui-même? Pourquoi se faire à ce point le singe de nos
ombres? Ces instants d’autrefois, de naguère paraissent parfois
tellement déguisés. On se croirait au carnaval, à la différence
qu’on n’en voit jamais la fin, le bout du bout du défilé. Le temps
ironise-t-il afin de mieux s’écouler? Prête-t-on assez d’attention
aux cernes qu’il nous laisse de sa moquerie? Où se trouve donc
l’œil de sa vigilance qui perce les nuées? N’y a-t-il pas du pathé-
tique dans ses dérobades et ses feintes? le vestiaire de ses atti-
tudes? Pourquoi ces images du passé nous mettent-elles en joue
comme au bout d’un fusil ?

Il s’agissait en l’occurrence, parmi diverses photos prises vers
1900, de quelques daguerréotypes, du nom de leur inventeur

Daguerre qui, aidé du célèbre Niepce, les produisit grâce à un appareil (chambre
noire, plaque métallique iodée) servant à fixer l’or fin du monde et dont Nerval crut
aussitôt qu’il allait en détruire les illusions, les chimères, le qualifiant d’instrument
de patience (de torture) bon pour les esprits fatigués, trop soucieux de vérité. Il faut
dire que le sien si voltigeur et impressionnable n’en éprouvait nul besoin, pouvant
d’un rien agile palper de l’univers le corps de fumée et en saisir aussitôt les braises.
Il s’y brûlera d’ailleurs jusqu’à l’âme comme chacun sait.

Ces raisons et d’autres plus hantées m’amenèrent donc à retenir une dizaine de
clichés. Mais ce choix fut-il le mien? J’opérais avec la sûreté du rêve et c’est d’une
telle pratique somnambule dont j’aimerais maintenant pouvoir vous parler. Le
pourrai-je?

Au café Fradin vers 1900
Je ne sais rien du café Fradin. Un vain peuple l’emplit, sorti des Halles voisines où
le commun du siècle se déballe. Fradin, le nom a de la gouaille ! Surtout prononcé
avec l’accent du voyou parisien qu’entendit Nerval dans un établissement du même
quartier, cinquante ans plus tôt, et qui semble à le croire presque un râle. Mais de
quoi pourrait-on être moribond? Ceux-là ne gémissent plus, ils sont tous morts, tom-
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Débardeurs et commis au café Fradin des Halles
Phot. professionnel inconnu
Vers 1900
Épr. au chlorure, 23,9 µ 30,2 cm
Anc. coll. Sirot (D 10161)
BNF, Estampes et Photographie, En

Peu fournie chez nous dans les décennies
précédentes, l’iconographie relative aux
classes laborieuses se développe autour
de 1900. Auparavant le monde du travail
était rarement représenté en tant que tel,
sa présence renvoyant soit à une typologie
(petits métiers, folklore, ethnographie),
soit à une activité commémorative (fête,
cérémonie, célébration du chantier
ou de l’usine). b. m.
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Depuis Jonathamour, son premier livre
publié en 1968, roman d’aventures
intérieures à travers Paris, s’affirme
cette ambition d’inventer une langue
qui permette de pratiquer une écoute
particulière de l’énigme du monde.
D’où l’attention extrême portée à
certains lieux à forte densité d’échos
comme le château du Domestique
chez Montaigne (1983) ou le projet de
percevoir l’affinité résonnante entre un

pays et un livre, en l’occurrence le
Forez et L’Astrée d’Urfé dans Le Senti-
ment géographique (1976). En ce sens,
l’entreprise autobiographique engagée
avec  La Croyance des voleurs (1989)
se lira comme une volonté d’explorer
les caches intimes de l’être, afin de
s’approcher au plus près de l’inconnu
qui nous affronte sans cesse. Auteur
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créé et dirigé la collection «Brèves/
Littérature » aux éditions Hatier.
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bés en poudre. Écroulée à jamais la longue salle au plafond d’un noir d’enfer et les
étages au-dessus et le ciel en goguette que les étoiles trouent et dont la terre divague.
Le lourd miroir au fond nous renvoie (en pure perte comme tous les miroirs) le flou
de ce qu’on aperçoit. Mais pourquoi ce baromètre contre le mur de gauche? Le beau
temps comme le mauvais ne reviendront pas. Et puis que fait dans un tel endroit
cet instrument scientifique? Sert-il à mesurer la pression atmosphérique du pour
et du contre? la teneur en oxygène de la vivacité des reparties? On devine le brou-
haha, le nuage de paroles soustrait du cliché. On entendrait presque la soustraction
générale, voire l’exclamatif ailé de ce consommateur penché, l’intrigue de ses
propres mots, nouant, dénouant quelque affaire. La pendule va de soi. Mais marche-
t-elle? Les neuf heures vingt qu’elle indique ne semblent guère convenir à cette
fripe du matin tôt, à ces gens encore habités par la nuit. N’est-ce pas elle qu’ils s’ap-
prêtent à boire? Si le café réveille, le vin apporte vite le crépuscule. Mais nulle tasse,
bouteille visible, pas de verres, à peine l’amorce d’une table dure. Là où nous serions
attablés à trois ou quatre, ils se tiennent à six ou huit. Manquerait-on d’espace vers
1900 pour asseoir sa vérité? Cachent-ils à dessein ce qu’ils dégustent? La boisson
appartient déjà à l’intime comme la viande qu’on découpe, le pain qu’on rompt,
d’ailleurs avec plus de sainteté qu’aujourd’hui. On soupçonne l’épuisement, les traits
tirés de l’heure, l’époque se fatigue plus vite. Les a-t-on réunis exprès pour la pose?
Je lis bien l’empressement à y répondre de la part du potentat à favoris et cravate
lavallière et gilet à breloque debout au fond appuyé sur sa canne à pommeau. Le
patron sans doute, assisté du serveur déjà à moitié effacé (le service efface) par la
fenêtre blanchâtre où le jour se détermine. Car pour le reste, ces hommes de travail
et de marchandises bourdonnent trop en eux-mêmes pour se soucier du photo-
graphe, à l’exception d’un furtif qui se retourne et des deux à casquette dont l’un
fort aigu vous dévalise du regard, tandis que l’autre davantage éberlué, quoique
autant moustachu, s’en étonne plutôt, prêt à nous faire place. Ce monde à l’évidence
déborde de trop-pleins. Peu de parenthèses où nous pourrions nous installer, étendre
nos jambes. Qui pourra dire la sauvagerie de cette blouse dos tourné au premier
plan d’un possible manieur de bœufs? La campagne de sa chevelure hirsute presque
moderne. Ah j’oubliais la placide aux yeux morts, l’unique femme de l’assistance
assise de face à l’abri de sa boîte lustrée par le sort, posée devant elle sur une nappe
à franges. La caisse de l’établissement? Elle indubitablement la patronne, comme
nous en avertit la main protectrice de son avantageux époux posée sur le dossier de
son fauteuil. Regarde-t-elle l’éternité? Elle semble ailleurs, assise là pour la frime,
à l’instar de ce mélancolieux en limite de cliché que l’obscurité coiffe d’un béret à
oreilles de lapin et dont l’œil de chaque côté du nez busqué toise un semblant de
lointain. Est-ce l’hiver? Je penche pour l’automne vu la nature des fripes. On n’a
peut-être pas encore allumé le poêle dont le tuyau monte comme un I sans fumée.

L’homme qui bâille
À sa fenêtre sans doute? Une de 1851 fermée sur l’hiver. L’écharpe de laine en
témoigne, et l’air enrhumé du visage large dont le nez remonte, prêt à éternuer.
Une ombre de moustache parfume à peine les lèvres. Le négligé habile des habits
semble vouloir indiquer une pseudo-condition artiste qu’accentue le foulard. Il y a
de la palette dans cette main grasse pendante alors que l’autre moins adulte dressée
comme un poing d’enfant exprime la candeur du sommeil d’où l’on sort. Les yeux
plissés à la tatare fixent encore les steppes nomades du songe, mais la chevelure
plus éveillée sort à l’instant des soins du peigne. Pose-t-il ? On ne peut parler à son
égard d’une image volée, prise à son insu. Il sait manifestement qu’on le repré-
sente. Il se représente donc. La satisfaction l’emplit de la tête aux pieds. Nous
nargue-t-il en se laissant éterniser dans une attitude si familière? Que signifie ce
bâillement qui l’étire jusqu’au tréfonds de son être? L’ennui de la vie, du tout et du
rien, l’ennui d’être vivant? d’avoir à accomplir son activité d’homme, d’avoir
bientôt à descendre, monter des escaliers, à se propager dans ses divers rôles? Est-
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Portrait d’homme bâillant, braillant ou chantant
Atelier inconnu
Vers 1851
Daguerréotype
Ovale, 12 µ 9 cm
BNF, Estampes et Photographie, Eg 5 249
(Reproduit en couleurs pl. I) 

Les conventions et la scénographie
adoptées bientôt par les ateliers de portraits
coulent les clients dans un moule qui nivelle
l’individualité : l’identité corporelle reste le
seul élément de différenciation personnelle
à l’intérieur de types indéfiniment répétés.
Une attitude singulière, un costume insolite,
une expression cocasse ou l’emploi
excentrique d’un accessoire marqueront
parfois le rejet de cette uniformisation et
la prise en charge par le sujet de sa propre
représentation. Ce sera le fait d’un original,
d’une personne très extravertie ou le plus
souvent d’un comédien aussi à l’aise dans
le studio que sur les planches. b. m.
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ce l’entracte, la coupure des actes avant le retour de l’énergie qui vous mobilise
comme un moteur? À cause du lourd rideau, on imagine l’appartement cossu,
plein de péripéties héritées de la famille, tables, guéridons, colifichets, armoires et
buffets chantournés. Le temps de la Deuxième République. Dans un an le prince-
président Louis Napoléon deviendra empereur des Français. Il doit être dix heures
du matin, du moins une heure confortable avec des minutes cirées comme le plan-
cher sur lequel on glisse en patins de feutre.

À propos de plusieurs mélancolies ou portraits d’époque Louis-Philippe
Les personnages s’échelonnent à partir de 1840, parfois seuls, saisis dans la nudité
de leur solitude, telle cette femme, l’émotion à peine décollée de ses lèvres entrou-
vertes et dont l’œil par pudeur glisse vers les marges (que regardes-tu grand-mère
que nous ne pouvons plus voir?) ou en couple, voire par trois, comme cet étrange
trio où le père ou amant, assis dans une sorte de possession obscène, enserre à la
taille deux jeunes filles debout au doux visage comme échappé d’un songe sage. À
l’abri du front de l’homme, une unique pensée manifestement s’envoûte dont on
n’aspire guère à dénouer les replis. Lui possède, elles sont possédées, sous la coupe
réglée de cette large main grasse. Mais une fleur de sourire commence à s’épanouir
sur leurs traits d’enfance. Se dégageront-elles un jour de cette société d’hommes?
Bugeaud, la guerre en Algérie, la soumission d’Abd el-Kader, etc. Le fer meurtrier
qu’on porte jusqu’à Madagascar contre le port de Tamatave. Un astronome Le

Verrier vient pourtant d’ajouter une nouvelle planète, Neptune, au ciel de nos
connaissances. L’idylle lyrique se poursuit avec l’éther, cet infini qui remplit les
têtes d’incrédulités.

On pressent que ces créatures aussi ont leurs nuages, qu’elles n’en descendront
que par éclairs pour accomplir leurs destinées d’épouses et de mères, mais que
pour le reste, un reste que n’enveloppe pas leurs robes plissées livrées à la cupidité
des époux, des amants, elles vivront par les yeux quelque autre existence inépui-
sable que les fenêtres n’ouvrent pas, ni les portes ne referment. Déjà leurs délicates
personnes le signifient, trop apprêtées pour les besoins du cliché. Leur être vrai à
l’évidence se développe ailleurs, pousse plus convulsif entre les lianes de leurs
cheveux dénoués rendus à leur état virginal. Ruissellent-ils en secret jusqu’à leurs
pieds? Et ceux-ci, ces animaux qui nous soutiennent et dont on ne sait que faire
couchés dans nos lits, quel chemin remuent-ils ? quelle sente pas encore frayée?
Les deux sœurs (le sont-elles?) nous mangent du regard pour nous suggérer le
contraire de leur image, l’envers de cette pose que l’homme qu’elles encadrent
(leur père? leur amant?) ne pourra jamais dénaturer. Il a beau bomber le torse, se
gonfler du jabot. J’avoue un penchant pour celle de gauche, plus sauvageonne,
tombée des arbres.
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Portrait de jeune fille
Atelier inconnu
Entre 1842 et 1845
Daguerréotype
Image 9,5 µ 7,5 cm, sous-verre 15 µ 12,5 cm
Anc. coll. A. Gilles
BNF, Estampes et Photographie, Eg 4 189
(Reproduit en couleurs pl. I)

La photographie hasarde ses premiers pas
dans la représentation de la figure humaine
et ne sait pas encore éviter le piège des
déformations optiques posé par l’objectif.
L’opérateur apprendra à placer le sujet afin
que chaque partie du corps (notamment
la tête, les mains et les bras) conserve ses
justes proportions. b. m.

Michel Chaillou

Père et ses deux filles
Atelier inconnu
Entre 1842 et 1850
Daguerréotype
Image 9,5 µ 7,3 cm, sous-verre 15 µ 13 cm
Anc. coll. A. Gilles
BNF, Estampes et Photographie, Eg 4 408
(Reproduit en couleurs pl. II)

Pesante effigie d’un homme torturé par
son poids et par l’inconfort de la pose :
il est assis sur un siège très spécial,
muni d’un appui-tête, révélé par un pied
disgracieux que le photographe, sans doute
par inadvertance, n’a pas masqué. b. m.
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Un couple m’émeut, un autre m’horrifie
Elle surtout au menton double, amorce d’un goitre (porte-t-elle des lunettes pour
mieux nous éclaircir?), lui, collier de barbe prolongeant la blancheur hirsute de ses
cheveux dressés d’effroi. Une sorte de tractation obscure se développa entre ces
deux êtres déjà en âge. C’est leur vie commune qui a été photographiée, pas eux.

Ils peuvent s’appeler Paul ou Jeanne. C’est Paul Jeanne qui a été fixé, leur côte à
côte, le mitoyen de leur existence. La façon qu’aurait l’un ou l’autre de se regarder,
s’ils se regardaient. Mais à quoi bon, ils se savent épaule contre épaule. Se joignent-
ils encore dans le coffre-fort de leurs nuits? L’amour autrefois d’eux ne faisait qu’un.
Désormais, c’est l’habitude qui les accouple. Un autre être est né de leurs instants
trop réunis, un enfant de leurs secondes oisives. Ils sont devenus les parents d’un
temps qui peu à peu les défigure, leur ôte ce qu’ils étaient au profit de ce qu’ils
deviennent. Des bourgeois certes, opulents, cette fois du Second Empire. La femme
semble vouloir se grandir. Se tient-elle en douce sur la pointe des pieds? L’homme
a de la rumeur en lui, l’on croirait que, sensible à ses sollicitations intérieures, il
s’apprête à nous quitter, à sortir du cadre. On a dû le supplier pour qu’il accepte de
poser devant l’objectif. Elle non, qui a revêtu ses atours du dimanche. Serait-il
magistrat, juge d’une cour compétente? Il laisse manifestement à son épouse le
soin de nous en informer. Le souhaite-elle? Elle a trop maintenu haut et fort le
drapeau de leur couple pour se soucier d’autre chose que de la fierté de cet effort.
Et son maintien le proclame.

L’autre couple, jeune encore mais en fait de dix ans l’aîné des précédents, craint
à l’évidence de se laisser daguerréotyper, sans doute à cause de la nouveauté plus
grande du procédé remontant au premier tiers du siècle. L’homme en tenue de
soirée surtout qui recule au fond de ses yeux charbonneux. A-t-il peur qu’on lui
dérobe quelque part de son être? Pourquoi avoir accepté alors de se laisser figurer?
L’influence de sa compagne?

Le coude de celle-ci semble plus aigu sur le guéridon qui les sépare. Une torpeur
habite pourtant son visage languide qu’on aimerait chiffonner avec l’écharpe trop
stricte et la robe qui doit dissimuler des développements inattendus, tous
nocturnes. Mais la main gauche sur la cuisse semble sèche, accrocheuse. D’elle
partira la vieillesse, le rameau des rides. On devine ces contemporains de Gérard
de Nerval fin prêts pour le momentané, la sortie en ville, les quadrilles et la valse.
Lui tient une badine de dandy pour fouetter l’air, la cambrure de l’époque.
«Élégance et désinvolture» pourrait être sa devise si…

1840, la reine Victoria d’Angleterre vient de se marier. L’Algérie se gagne peu à peu.
On a occupé Cherchell. Des combats ensanglantent la province de Constantine. En
juillet, la frégate La Belle Poule ira chercher les restes de Napoléon à Sainte-Hélène.
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Couple âgé
Moissenet (F.) phot.
Entre 1856 et 1858
Daguerréotype colorié
Image 9 µ 7 cm, sous-verre 10,5 µ 8 cm, écrin 12 µ 9,5 cm
Anc. coll. A. Gilles
BNF, Estampes et Photographie, Eg 3 74
(Reproduit en couleurs pl. II)

Moissenet est alors installé à La Nouvelle-
Orléans (Louisiane). Le faire assez large
qui prévaut dans ce portrait est typique
de la production américaine alors que les
daguerréotypistes français se conforment
trop souvent à un code de représentation
qui étrique la personnalité et ravale le sujet,
selon le cas, au rang de modèle d’atelier
ou de type (classe sociale, genre d’activité,
etc.). Avant que Félix Nadar et quelques
autres montrent à quels sommets
d’expressivité pouvait atteindre le portrait
en photographie, les États-Unis offriront
de stupéfiants exemples de renouveau et
d’authenticité, au moins avec l’œuvre du
studio de Boston ouvert en 1843 par A. S.
Southworth et J. J. Hawes. b. m.

Jeune couple
Atelier inconnu
Vers 1845, 1850
Daguerréotype
Image ovale 7,5 µ 6 cm, sous-verre 13 µ 11 cm
Anc. coll. A. Gilles
BNF, Estampes et Photographie, Eg 3 472
(Reproduit en couleurs pl. III)

Sont-ils fiancés? sont-ils mariés? ou sont-ils
simplement membres d’une même famille?
Tous les couples daguerréotypés ne
montrent pas cette retenue. Au-delà du
rendu de la ressemblance physique dont
les photographes de l’époque font un
argument publicitaire, le document
photographique peut refléter les mœurs
et les mentalités d’une époque donnée.
On sait ce qu’il en était du mariage dans
la bonne société bourgeoise du XIX¬ siècle,
des arrangements auxquels il donnait lieu
et du peu de cas que l’on faisait des
sentiments profonds des intéressés
(surtout de l’intéressée). On s’expliquerait
ainsi le quant-à-soi de ces jeunes gens,
à peine atténué par un coudoiement très
discret. b. m.
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Les mères
Elles sont deux saisies à des années différentes, leur enfant sur les genoux, des
genoux, un garçon, une fillette, de 1848 et 1850. Les enfants surtout effraient. L’un,
rancune avouée, vous toise par en dessous, menotte posée sur la robe noire de sa
mère fort spectrale. Alors que l’autre plus subtile nous reconsidère. On s’est déjà
rencontrés? interrogent ses yeux clairs. Les cheveux blonds qu’elle perdra assez tôt
coiffent un front haut agrandi de méfiance. Mais chers ancêtres comment pourriez-
vous? Nous ne sommes que vos héritiers, les rejetons dispersés de votre sang. De
l’irréel a été photographié. Est-ce la figure un peu longue d’une des mères qui nous
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Mme Roudeau et son fils Eugène
Mayer frères phot.
1848
Daguerréotype colorié
Image 9 µ 7 cm, sous-verre 15 µ 13 cm
BNF, Estampes et Photographie, Eg 4 511
(Reproduit en couleurs pl. III)

À pied d’œuvre parmi les premiers (1841),
Ernest Léopold et Louis Frédéric Mayer
travailleront ensemble jusqu’en 1861,
s’associant en 1855 avec Louis Pierson,
autre photographe important du Second
Empire. Bien que les enfants soient un
thème de représentation particulièrement
difficile à fixer, les ateliers ne ménagent
pas leur peine pour les représenter. Afin
d’obtenir l’immobilité, de capter l’attention,
conditions incontournables de réussite
d’un portrait, le photographe Marc Antoine
Gaudin a donné un « truc » dans un traité
pratique publié en 1844 : «On leur dit de
regarder dans l’appareil, qu’ils vont y voir
une petite souris ou un petit oiseau. » b. m.

Mère et son enfant
Atelier inconnu
Autour de 1860
Épr. sur pap. alb., 15,8 µ 9,5 cm
Anc. coll. G. Sirot (A 11257)
BNF, Estampes et Photographie, En 1 6(1) b

On imagine un photographe de province
qui, loin de l’apparat des ateliers parisiens,
pratique avec simplicité : peu de
composition, un espace à peine construit,
mais une pose juste, excluant les
déformations. Sous la rusticité de
l’ordonnance, on sent chez lui de la
tendresse pour ses patients et un souci
de leur livrer une image conforme à
celle qu’ils ont d’eux-mêmes en entrant
dans le studio. b. m.

Michel Chaillou
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tire vers l’anomalie? Dans l’air des clichés flotte un parfum d’étrangeté, un autre
monde se propose et se refuse. Du secret enveloppe les postures. Une des femmes
semble les décacheter davantage, celle à la jupe ample plissée à petits carreaux et
dont les yeux de braise portent loin. Et d’ailleurs quel est ce vague fantôme
derrière, espèce de rideau serré à la taille?

Le jeune homme victorieux
Cigarette à la bouche non allumée pour nous faire croire qu’il a l’âge de fumer.
Main sur la hanche, taille bien prise, chapeau à la désinvolte, cravate, fond de parc
avec maison bourgeoise qu’on soupçonne à l’écart des trois marches dans le soleil
de saison. Le jeune homme de 1890 ne pose pas, il embrasse le cliché. C’est sa
jeunesse qu’il nous offre en bon fils de famille provinciale à peine dégourdi par les
feuilles, la végétation lascive qui ne cesse de s’entrelacer. Il a presque l’allure d’un
conscrit mais le sergent recruteur c’est le printemps ou l’été, pas l’automne, davan-
tage adjudant. On pense à un jeune fêtard encore déguisé par sa nuit que les trois
boutons de sa veste un peu lâche retiennent d’aller se coucher. Bien qu’à la
réflexion tout cela paraisse de la frime, un arrangement.

L’asile de nuit
La misère 1900. L’impression bizarre de vitesse donnée par la voûte et la courbe de
tous ces dos dormant sur leurs genoux. Un misérable de très près nous fixe. Que
photographies-tu? semble-t-il dire. S’il pouvait nous déchirer de ses yeux clairs, il
le ferait. Un autre au fond s’étonne, moustache encore conquérante. L’ampoule
poire d’angoisse de cette sorte de cave éclaire l’anéantissement général. Cinq
toujours réveillés luttent encore et une main sur un front qui refuse de s’engourdir,
mais les autres sommeilleux tombèrent dans la fosse d’oubli. En particulier, un
groupe emmêlé à droite sous un arc maçonné. Mais que fait donc cette femme
chapeautée, habillée de frais avec un col en dentelle au milieu de cette fatigue
d’hommes? Est-elle la préposée? celle qui encaisse les pauvres sous, donne la
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Asile de nuit
Phot. professionnel inconnu
Vers 1900
Épr. sur pap. alb., 24,1 µ 30,4 cm
Anc. coll. Sirot (D 10161)
BNF, Estampes et Photographie, En

On tient peut-être ici un élément
d’enquête dans les milieux défavorisés
sans que l’on sache quoi que ce soit
d’une commande de ce type. Berceau
de la photographie, participant
activement à son progrès technique,
à son institutionnalisation, à sa
promotion au rang des arts, la France
accuse un certain retard dans le registre
du reportage social. La bourgeoisie
française veut bien exalter visuellement
la manufacture, la machine, l’ingénieur,
mais se garde d’ouvrir des échappées
sur la condition des victimes de la
mutation amorcée avec l’industrialisation
et l’urbanisation. La société anglo-
saxonne la devancera dans ce domaine :
l’Américain Jacob A. Riis a commencé
son enquête dans les quartiers pauvres
de New York (1887). b. m.

Jeune bourgeois de la Belle Époque
Phot. amateur
Vers 1890
Épr. au chlorure ou au bromure viré, 18 µ 13,1 cm
Anc. coll. Sirot (D 10161)
BNF, Estampes et Photographie, En

Noceur ou gigolo ou brave petit jeune
homme qui veut se donner l’air
d’un fêtard avec son chapeau rejeté
en arrière et sa cigarette à la bouche ;
ayant résolu les principaux problèmes
techniques (conquête de l’instantanéité,
allégement du matériel, simplification
des opérations), la photographie entre
dans sa phase de vulgarisation. La classe
aisée peut pratiquer elle-même ou
se faire photographier par un proche
dans son cadre de vie ou sur les lieux
de son activité. C’en est à peu près fini
des séances de pose dépersonnalisantes
même si la plupart des amateurs de
ce temps préfèrent la mise en scène
à la prise de vue sur le vif. b. m.
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permission de s’abîmer, assis la tête dans ses mains? Il y a un trou dans le plafond
avec un sac qui retient quoi? de la terre menaçant de se déverser? On ne distingue
pas très bien la nature de l’avalanche suspendue. Est-ce une trappe d’aération? de
survie? Un chapeau melon s’assoupit à côté d’une casquette au sommet d’un crâne.
Où sommes-nous? dans quels dessous de ville? L’aube revenue pourra-t-elle
jamais déplier, étirer tant d’infortunes? L’énergie d’entreprendre n’appartient qu’à
la surface, ici sous ces pierres presque tombales rôde la stupeur d’être, pourquoi?
pour qui? Existe-t-on encore? Les pieds existent, les mains, les bras, le corps qui
pèse sur l’âme, mais elle justement?

Le rire dans l’eau
Durant la Grande Guerre, deux hommes de 1917, un dimanche d’août, loin du front
où les troupes françaises viennent de s’emparer de la cote 304 près de Verdun.
L’eau est franche, la rivière qui tombe en elle-même à la chute pétille de plaisir avec
les baigneurs en maillot à bretelles. L’eau les habille presque. La famille sur la berge
s’amuse sans nul doute de ce courant en loques. Comment ont-ils pu avoir l’idée
ces gaillards de s’opposer ainsi au déchirement continu du flot qui ne cesse de se
perdre vers la mer? vers l’évasif aux mille figures d’écume? Du feuillage mange le
détail domestique d’une bâtisse. Un volet a été repoussé. Je ne crois guère à des
paysans, des gens du cru, plutôt à des citadins, militaires en permission qui détour-
nent sans vergogne, dévergondent les usages tirés au cordeau de cette campagne,
qui se torchent même avec sa végétation, tout à leur joie de faunes suburbains.
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Baignade dans le Morin
Phot. amateur
Avant 1917
Épr. argentique, env. 9 µ 9 cm
Anc. coll. Sirot (D 10161)
BNF, Estampes et Photographie, En

Exemple d’instantané dont la
pratique s’est généralisée bien
après l’apparition de la nouvelle
émulsion au gélatinobromure qui
la rendait possible au contraire
des plaques au collodion qui
avaient régné des années 1850
à 1880. Aux portraits jaunis
des albums de famille figés
dans l’espace et le temps
imposés par le photographe
de studio succèdent des
enregistrements des figures
de parents et d’amis saisies
dans le temps et l’espace
du déroulement de leurs loisirs
et de leurs occupations. b. m.
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Musiciens calabrais
À Nîmes, une fin d’hiver. L’arbre se tient en effet sans feuilles derrière ces deux
musiciens calabrais de 1853. Le soleil les a tannés, et les intempéries. Ils jouent
d’une sorte de bombarde aigrelette. On a dû leur dire en échange de quelques sous :
«Mettez-vous là ! » Ce la qu’ils poussent sans cesse contre l’adversité des rues, le
mauvais sort. Ils ont marché, marché, chanté, chanté. La musique et la faim (l’une
affamant l’autre) les entraînèrent de village en village. La misère certes les oblige
à s’égosiller. Mais ils furent déjà tellement rétribués par le ciel clair, la fougue du
vent, les mille piécettes de la pluie. Le manteau presque cape jeté sur les épaules,
le chapeau tonitruant expriment la beauté de leur aventure inlassable. Un jour ici,
le prochain ailleurs avec ses aubes qui vous enfarinent de gaieté, ses crépuscules.
Leurs jambes robustes protégées par des sortes de bandes molletières les portèrent
un peu partout avec une prédilection pour le sud, le sud de tout, de cet éclat dans
la pénombre entrevu en passant. Ils passent, jamais ne stationnent plus loin que
le besoin machinal de se nourrir, de dormir, de gagner leur vie à la force de leur
voix. Ils passent, effleurent, ne dérangent pas les plis du paysage. Sont-ils passés?
On s’attroupe autour d’eux. Le plus jeune accoudé au mur guérit de ses refrains les
solitudes. Son compagnon d’âge gonfle autant son instrument de malice que de
musique. Ils traquent la note juste. Quand un cœur digne de ce nom s’exhale en
baisers sur les lèvres, quand… Ce sont les amants des heures. Ils célèbrent le
temps. Un temps qui soudain arrête de s’écouler, oublie ses performances pour
mieux les entendre.

Michel Chaillou
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Les Calabrais
Disdéri (Eugène) phot.
1853
Épr. ovale sur pap. alb. 15,1 µ 12,1 cm, pl. 40 µ 28 cm
D. L. 1854
BNF, Estampes et Photographie, Eo 19(1) b

Ce médaillon appartient à une série
intitulée «Types photographiques
de Disdéri », qui contient de nombreux
thèmes à la mode dans les arts du
dessin : musiciens ambulants, mendiants
et autres sujets de la rue. La volonté
de se couler dans un genre dominant
et traditionnel se manifeste ici jusque
dans la présentation même des images.
Cependant, à la différence de ses
confrères qui ne voient dans ces motifs
pittoresques que prétexte à une mise
en tableau parfois ordonnée dans leur
atelier, Disdéri s’attache à procurer
l’illusion d’une scène cadrée dans
la rue et vivant encore d’une vie réelle.
Son contemporain Charles Nègre ira
encore plus loin en gardant au fait
enregistré son caractère d’événement
spontané ou quotidien, bien que
les techniques anciennes excluent
la pratique de l’instantané. b. m.
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