
pousse à la folie, elle fait peut-être semblant de
cumuler le monde pour mieux s’y substituer…

Comment explorer son imaginaire ?
Ajouter du savoir aux savoirs, comme elle ajoute les

livres aux livres serait épouser trop facilement sa
méthode, se laisser prendre à son piège. Il vaut sans
doute mieux procéder de biais, sans ambition de théo-
rie ou de synthèse, par métaphores, associations, réso-
nances, dans un désordre qu’il faudrait rebelle à tout
sommaire, l’image même de ses tables d’orientation.

Sans grande illusion pourtant. Comme l’a écrit
Anatole France, la bibliothèque accueille tous les
livres, et parmi ceux-ci, ceux qui l’exaltent comme
ceux qui la haïssent. Le numéro de cette revue
consacré à quelques figures de son imaginaire a d’ores
et déjà sa place dans ses magasins ténébreux. À la
Bibliothèque nationale de France, par exemple, site
François-Mitterrand, il attendra ses lecteurs dans un
magasin de la tour 4, au 11e étage, sous la cote
4-Q-8350. La boucle sera vite bouclée.

Denis Bruckmann
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La bibliothèque s’enracine au plus profond – et
partout.

Elle a partie liée avec Dieu : le mot même de biblio-
thèque a désigné les Saintes Écritures, et la Bible,
constituée de plusieurs livres est, virtuellement, une
des premières bibliothèques.

Elle est le royaume du savoir et des idées, confond
comme à plaisir faits et opinions, science et croyance.

Elle se noue à l’État, dont elle est toujours un
instrument idéologique, et pour certains une méta-
phore.

Elle touche au corps, celui des lecteurs comme celui
des bibliothécaires.

Elle est un corps. La littérature l’imagine souvent
comme un gigantesque ventre, celui de la gestation, ou
de la digestion.

Elle traverse l’histoire de chacun, puisque après
tout, comme le dit Francis Ponge, ce qui s’attache à la
bibliothèque « s’intègre à notre nature profonde, à
notre tempérament, à ce qui est le plus subjectif en
nous », et ce qui s’engage en elle a toujours à voir avec
Éros et Thanatos, avec l’origine et la transmission.

Enfin, la bibliothèque est l’horizon obsédant de
toute page écrite. Elle stimule les auteurs, les désespère
au contraire. Elle peut aussi se passer d’eux, puis-
qu’elle a, d’une certaine façon, engendré sa propre
littérature, celle de l’érudition et de la compilation au
xixe siècle, celle, contemporaine, d’une mise en abyme
à l’infini du texte et du livre.

Temple, cimetière, boudoir, usine, corps, mais
aussi égout, prison, machine, symbole, norme, texte, la
bibliothèque si familière est profondément para-
doxale : elle incarne la mémoire, mais organise secrè-
tement l’oubli, elle prétend œuvrer pour la sagesse, et
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