Editorial

«Asseyons-nous et jasons un instant», dit Eugénie
a Dolmancé dans La Philosophie dans le boudoir. C’est
qu’en effet on parle beaucoup dans ces livres dits lascifs
ou le sexe tient le role principal. Sexe bavard, sexe qui
raconte a voix haute les intrigues, pour peu qu’on le sol-
licite, en faisant tourner le chaton d’une bague, comme
dans les Bijoux indiscrets de Diderot, ou méme, sans user
d’artifice, en le laissant dire, tant il a de choses a nous
apprendre et tant nous sommes curieux de ce savoir-la.
Sexe qu’on n’a pas cessé d’interroger — comme le sou-
ligne Michel Foucault dans La Volonté de savoir— quand
bien méme il était soumis a 'interdit et a la censure.
En 2001, il n’est plus nécessaire de prendre la pose
pour dire I’attrait des discours illicites, des images scan-
daleuses, des paroles indécentes contenus dans les livres
et les albums d’illustrations érotiques ou pornogra-
phiques conservés dans les cabinets des lettrés, les
bibliothéques publiques, proposés dans les librairies, les
kiosques a journaux et chez les loueurs de vidéos. Encore
que cet attrait n’aille pas sans quelque réserve, sans
quelque répulsion, a voir se développer une industrie du
sexe qui, en s’adressant a tous, a banalisé et rendu plus
flagrante la médiocrité de certaines productions.

La Bibliotheque nationale de France abonde en textes
plus ou moins sulfureux, en images obscénes ou cher-
cheurs et érudits trouvent leur miel pour tisser un dis-
cours, esquisser des hypothéses, retracer une histoire ou
encore redonner a lire un texte oublié. Des 1913,
Guillaume Apollinaire, Fernand Fleuret et Louis Per-
ceau publiaient au Mercure de France une bibliogra-
phie intitulée L’Enfer de la Bibliothéque nationale. 1ls
y répertoriaient les neuf cents volumes de la section des
livres «défendus» conservés a la Réserve des livres rares,
sous la cote Enfer, nom donné a cette collection dans
les années 1830. En 1978, Pascal Pia, critique littéraire,
journaliste, écrivain et plagiaire notoire, poursuivait
leur travail sous le titre Les Livres de I’Enfer : mille sept
cents volumes décrits auxquels il adjoignait des éditions
conservées hors de cette collection ou méme hors de la
Bibliothéque; la nouvelle édition augmentée de deux
cents nouvelles références, sortie en 1998, concerne
uniquement des ouvrages que la Bibliothéque nationale
de France ne possede pas.

Nous n’avons pas repris systématiquement, dépar-
tement par département, I’histoire de ces collections.
Cela a déja été fait dans cette méme revue — quand elle
s’appelait encore Revue de la Bibliotheque nationale — et
remarquablement, par Frangoise Gardey pour ’Enfer
du cabinet des Estampes (numéro 13, automne 1984),
par Jeanne Veyrin-Forrer pour I’Enfer de la Réserve des
livres rares (numéro 14, hiver 1984) et par Danicle
Muzerelle pour la «Réserve spéciale» de la bibliothéeque
de ’Arsenal (numéro 15, printemps 1985).

Notre propos s’est voulu éclaté mais néanmoins res-
serré dans le temps et dans ’espace. Pas de tesséres éro-
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tiques, grecques ou romaines, et pourtant le département
des Monnaies, Médailles et Antiques en posséde; en
revanche, il est question de jetons de bordel, occasion
pour ce département d’en acquérir. Pas d’estampes japo-
naises méme si le département des Estampes en détient,
mais présentation d’un album de gravures pornogra-
phiques inédit datant du xvir® siecle et étude d’un
ensemble de photographies pornographiques du Second
Empire. Comme on lit aujourd’hui des romans policiers,
des romans de science-fiction ou des romans-photos,
entre 1880 et 1930 on se plaisait a lire des romans de fla-
gellation. Ce genre ou I'instrument du plaisir était le fouet
n’avait pas la saveur de ce qui est interdit, aussi ne fut-il
pas ’objet de toutes les attentions réservées aux livres de
I’Enfer. Nous avons voulu y remédier. Evoquer Pierre
Lougys, c’est mettre en avant ’ceuvre secrete, celle accu-
mulée durant une trentaine d’années, découverte seule-
ment apres sa mort en 1925 et dont I’Arsenal possede un
des fonds les plus importants. Enfin, il nous a semblé
nécessaire de montrer le role capital qu’ont joué les édi-
teurs et les libraires dans la diffusion de ces livres soumis
a la censure, plus ou moins sévere selon les époques.

«Il y a encore des livres maudits, écrivait Jean-
Jacques Pauvert en 1947. On les voit seulement chez les
“bibliophiles”.» LLe marquis de Paulmy, fondateur de la
bibliothéque de I’Arsenal, les collectionnait. Il ne s’en
contentait pas. Il aimait aussi fréquenter les femmes qui
faisaient profession de plaisir. Les archives de la Bastille
en portent témoignage.

Longtemps, nous avons été ce voyeur impénitent :
celui qui, comme le héros de I’histoire, regarde par le
trou de la serrure ou qui, caché «derriére une tapisserie
éraillée habilement!», voit ce qui ne lui était pas destiné.
On pourrait dire, jouant sur un des titres du comte de
Mirabeau : Le Rideau levé, ’Education commence.
Apprentissage toujours réussi : le héros, de sexe mas-
culin ou féminin, en sort véritablement expert. Devant
de tels exploits, nous ne saurions rester insensibles. Le
but de 'image obscéne comme du livre pornographique
n’est-il pas de faire naitre le désir? Que le livre tombe
des mains, a moins que ce ne soit par ennui, ou qu’il
soit lu en son entier, il a atteint son but. Toutefois,
comme I’écrit Jean M. Goulemot dans son étude sur
Thérese philosophe, gardons-nous de prendre le mot ou
I’image pour la chose.

Aujourd’hui nul n’est besoin de se cacher pour voir.
Annie Le Brun s’alarme contre «la pression grandis-
sante du trop de réalité®>» qui envahit notre époque et
conduit ’érotisme a sa perte. Les images animées des
vidéos pornographiques conservées au département de
I’Audiovisuel s’offrent dans toute leur crudité, ne lais-
sant aucune place a ’'imaginaire. Mécanique bien hui-
lée, le sexe, a trop s’exhiber, a perdu la parole. Gageons
qu’il la retrouve.
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