
L’annotation n’a pas d’âge. Qui pourrait en effet prétendre assigner
à sa pratique une origine clairement identifiée, et qui pourrait davantage
fixer avec certitude le moment de son achèvement? De même que
personne n’a inventé la note, aucune époque ne porte la responsabilité
d’une disparition qui n’en finit pas d’être remise à plus tard : il y a des notes
depuis qu’il y a des hommes et qui lisent, aurait dit La Bruyère.

D’où vient alors que la note soit aujourd’hui dans l’air du temps?
Car le fait est là, incontestable : l’annotation jouit depuis une dizaine
ou une quinzaine d’années d’une faveur grandissante qui se traduit
par des catalogues1, des expositions2, et, signe décisif de sa forte présence
dans notre modernité, elle a même ses colloques d’une côte à l’autre
des États-Unis : colloque de l’université de Californie à Irvine en 1988,
où la note réunissait autour de son cas historiens, spécialistes
de la littérature et philosophes3, ou, plus récemment, colloque de Yale
organisé en 1997 à l’occasion de l’achat en bloc, par la Beinecke Library,
de la collection de livres annotés de Bernard Rosenthal4, constituée
à une époque pourtant très proche de nous où ce genre d’objets laissait
indifférent l’amateur de livres. Indifférent, ou relativement indifférent ;
car il faudrait ici faire le départ entre la note anonyme, vouée à expier
le péché originel de son anonymat, et la note de l’homme illustre,
qui aussitôt prenait un tout autre relief : note devenant à son tour illustre,
par contamination, mais qui, valant signature, se trouvait aussi dépossédée
en large partie de sa nature intrinsèque de note. La nouveauté réside donc
en ceci : la note intéresse aujourd’hui pour elle-même, en tant que telle,
comme forme d’une lecture au-delà ou en deçà de sa valeur de signature.
Derrière la diversité des formulations, le geste du collectionneur, le travail
du bibliothécaire et le propos du philosophe se rejoignent pour plaider
une même cause : la note, pour être souvent discrète, est rarement
innocente, et à ce titre elle n’a pas vocation à demeurer l’impensé
des sciences humaines. Elle aussi réclame d’être placée sous un regard
critique et mérite d’être constituée en objet de notre réflexion.

L’annotation n’a donc pas d’âge mais elle a une histoire, même si c’est
une histoire sans récit de fondation ni acte de décès. Jacques Derrida
rappelait à Irvine que « le concept d’annotation a des limites qui sont
simplement les limites que lui imposent certaines règles, institutions
et conventions sociales qui ont une histoire et leurs propres limites
culturelles bien définies5». Dans l’espace forcément contraint d’un numéro
de la Revue de la Bibliothèque nationale de France, on ne saurait avoir
la prétention d’écrire cette histoire. Du moins peut-on tenter d’en rendre
sensible le besoin et d’en éclairer quelques aspects locaux : présenter
quelques-unes des archives qui sont les siennes, observer, en mesurant
ou suggérant des écarts, certaines des tensions qui la traversent, repérer
certains des moments qui l’organisent, et finalement affirmer par l’exemple
que l’annotation requiert d’autant plus notre attention qu’elle occupe
une place centrale dans notre rapport au texte. C’est ce dont témoigne
George Steiner, qui, dans son récent Errata, conclut par ce mot lapidaire
une méditation sur la notion de «classique» et ce qu’il nomme — à la suite
du Péguy de Clio — la «responsabilité» de son lecteur : «On lit un classique
un crayon à la main6». L’annotation a ce singulier privilège de pouvoir
être érigée en figure paradigmatique de toute lecture digne de ce nom
(«acte commun du lu et du lisant», disait Péguy). C’est qu’elle est
tout à la fois une opération secondaire et une opération constituante :
celle par laquelle un discours devient un texte.
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