Le billet du rédacteur en chef

A quelles autres pratiques que lettrées et érudites les
bibliothéques patrimoniales peuvent-elles s’ouvrir? Ce
cerveau, ou des milliers de chercheurs élaborent quoti-
diennement des savoirs nouveaux, a-t-il assez de
souplesse pour faire place a des pratiques moins habi-
tuelles, usages d’écrivains dont ’effort ne vise pas a
apporter de nouveaux savoirs, mais a porter a la
connaissance ce qui ne fait I’objet d’aucun savoir? Que
se passe-t-il donc lorsque — comme dans ce numéro —
P’on invite des écrivains, des auteurs a s’installer au
clavier de cette gigantesque «machine a écrire» qu’est
une bibliothéque nationale ?

A ces questions sans réponse unique, il est préférable
d’opposer trois hypothéses qui décrivent, dans I’histoire
ou dans les ceuvres, trois manieres d’étre, trois postures
pour I’écrivain en bibliothéque. Synthétisons-les autour
de trois actions: consulter, contourner, consacrer.

Consulter. C’est le mode d’étre le plus commun pour
I’écrivain dans la bibliothéque. Il s’y conduit ainsi
comme le chercheur ordinaire. Avec cette différence
qu’il y bricole autre chose, qu’il fait subir aux sources,
a la documentation un profond travail de transforma-
tion, avec, au bout de ces détournements successifs,
P’ceuvre. Travail de castor pour Flaubert qui dévora,
des années durant, les encyclopédies populaires Roret
pour inventer la bibliotheque de Bouvard et Pécuchet.

Contourner. C’est une des modalités les plus radicales
pour I’écrivain que de s’arc-bouter contre la biblio-
théque, que d’en combattre la force d’inertie, I’évi-
dence de la continuité qu’elle nourrit dans ’accumu-
lation des livres. L’écrivain se léve ainsi de sa chaise, et
chemine jusqu’a parvenir aux confins de ce continent
de mots, d’idées, d’histoires, pour le contourner et
toucher aux bords extérieurs de I’empire. Dans Les
Ailes du désir, de Wim Wenders, Homer — réincarna-
tion de ’Homeére antique en Berlinois a chapeau mou
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et pardessus gris —, hante les allées et les salles de la
Bibliotheque nationale a Berlin. Dans sa déambula-
tion, le voila qui médite, dans la langue de Peter
Handke, la suite de I’lliade. Une épopée jamais
entendue, jamais lue dans aucune bibliothéque au
monde: «Mes héros ne sont plus les guerriers et les
rois, mais les choses de la paix, toutes égales entre
elles. Les oignons qui séchent valant le tronc d’arbre
qui traverse le marécage. Mais nul n’a réussi a chanter
une épopée de paix. Pourquoi la paix ne peut exalter,
a la longue, ne se laisse-t-elle pas raconter?» L.a ou le
chercheur cherche a ajouter du savoir aux savoirs,
I’écrivain cherche a ajouter des mots «inouis» au
monde. Comme pour le «tirer de son anonymaty.

Consacrer. Il faut ici laisser derriére soi les usages. Et
parler de ces liens qui se nouent entre ’écrivain et la
bibliothéque. Montaigne, a Bordeaux, marchait dans la
bibliothéque comme dans un immense promenoir.
Pour agiter les mots, les idées et les textes. A autre bout
du temps, Sartre, en Alsace, révait devant les hauts
murs de la bibliothéque du grand-pére. Jean-Paul
enfant s’hypnotise, dans Les Mots, a regarder les livres,
et, comme en proie a une hallucination, se voit, étre de
chair et de sang, se métamorphoser en étre de papier,
de colle et de corde. Transsubstantiation. Eucharistie
inversée: la chair et le sang pour le cuir et le papier.
C’est dire si le pouvoir de révélation d’un devenir écri-
vain habite la bibliothéque. Dans Le Temps retrouvé, le
narrateur découvre au bout de la Recherche, précisément
dans une bibliothéque, celle des Guermantes, ’amour
des livres. Mais cette bibliophilie ne ressemble a aucune
autre. Les livres n’y sont aimés qu’a proportion de ce
qu’ils font revivre au narrateur un fragment du passé.
Bibliophilie qui est a Marcel comme un prélude a la
révélation de la vocation a écrire ses livres, a les com-
poser comme autant de mémoires du temps perdu, sou-
dain retrouvé dans une bibliotheque.

Thierry Grillet
Délégué a la diffusion culturelle,
Bibliotheque nationale de France



